변하는 명절 음식, 시장에서 만난 오늘의 명절 풍경

명절이 가까워지면 시장은 평소보다 조금 더 활기를 띤다. 사람들의 손에는 장바구니가 들려 있고, 상인들은 전이며 나물이며 떡을 가지런히 진열해 놓는다. 고소한 기름 냄새가 풍겨오고, 갓 부쳐낸 전에서는 따뜻한 김이 올라온다. 예전 같으면 명절 장을 보러 나온 사람들의 장바구니가 묵직했을 텐데, 요즘 시장을 바라보면 조금 다른 모습이 눈에 들어온다. 예전과 달리 이제는 명절 음식도 먹을 만큼 조금씩, 여러 가지를 골라 사는 모습 이 자연스러워졌다. 명절이면 온 집안이 음식 냄새로 가득했던 시절 어릴 적 명절을 떠올리면 음식 냄새부터 생각난다. 명절 며칠 전부터 어머니는 장을 보셨다. 쌀이며 고기며 생선이며 과일을 사고, 커다란 장바구니에는 이것저것 담을 것이 많았다. 집에 돌아오시면 본격적인 명절 음식 준비가 시작됐다. 큰 대야에는 불린 고사리와 시금치, 도라지가 담겨 있었고, 부엌 한쪽에는 송편이나 떡을 준비하기 위한 재료들이 놓여 있었다. 무엇보다 기억에 남는 것은 전 부치는 날 이었다. 동태에 밀가루와 달걀물을 입히고, 동그랑땡을 빚고, 호박과 두부도 노릇노릇하게 부쳤다. 프라이팬 위에서 지글지글 익어가는 전 냄새가 집 안에 가득했다. 어머니는 "아직 손대지 마라. 차례상에 올릴 거다."라고 하셨지만, 아이들은 부엌을 기웃거리며 잘 익은 전 하나를 슬쩍 집어 먹곤 했다. 그때 먹었던 전 한 조각의 맛은 지금도 잊히지 않는다. 아마 음식 자체의 맛보다도 명절이라는 특별한 날의 기억이 함께 들어 있었기 때문일 것이다. 시장에 가보니 달라진 명절 풍경 요즘 시장에 가보면 명절 음식이 아주 다양하다. 동태전, 동그랑땡, 깻잎전, 호박전, 산적 등 보기만 해도 군침이 도는 음식들이 가지런히 놓여 있다. 고사리나물, 도라지나물,...

"팔뚝만 내밀고 술을 팔았다?" – 주막에 얽힌 흥미진진한 뒷이야기(2편)

 

1. 얼굴 없는 주점, '팔뚝집'의 애달픈 사연

옛날 주막 중에는 **'팔뚝집'**이라 불리는 곳이 있었습니다. 

이름이 참 독특하죠? 이곳은 몰락한 양반가의 여인들이 생계를 위해 운영하던 주점인 경우가 많았습니다. 유교적 관습 때문에 모르는 남자들에게 얼굴을 보이기 부끄러웠던 그녀들은, 작은 문틈으로 술상이 든 쟁반을 든 '팔뚝'만 슥 내밀어 손님을 맞이했습니다. 

배고픈 서민들의 배도 채워주고, 무너진 양반가의 생계도 이어갔던 애잔한 풍경입니다.




2. "10명이 모여야 출발!" – 호랑이로부터 지켜주는 주막

산속 깊은 고갯길에 위치한 주막은 '안전 가이드' 역할도 했습니다. 

옛날엔 호랑이 같은 맹수의 습격(호환)이 잦았거든요. 혼자 길을 떠나려는 손님이 있으면 주모는 단호하게 막아섰습니다.

"사람이 10명은 모여야 고개를 넘을 수 있소!" 주막은 사람들이 충분히 모일 때까지 기다리는 집결지였고, 덕분에 사람들은 서로의 등불이 되어 험한 길을 무사히 건널 수 있었습니다.


3. 마지막 주모의 기록, '삼강주막'의 칼금 장부

지금도 경북 예천에 가면 삼강주막이라는 곳을 만날 수 있습니다. 

이곳의 마지막 주모였던 유옥련 할머니의 이야기는 감동적입니다. 글을 모르셨던 할머니는 부엌 벽면에 칼로 금을 그어 외상을 기록하셨습니다.

  • 세로줄 하나: 술 한 잔

  • 가로줄 하나: 술 한 주전자

  • 가로로 덧긋기: 외상값 갚음

이 투박한 장부에는 가난한 나그네들과 보부상들을 믿어주었던 할머니의 따뜻한 신뢰가 고스란히 담겨 있습니다.


4. 정(情)이 곧 돈이었던 공간

돈이 없어도 정이 있으면 통했던 곳, 모르는 사람과 어깨를 맞대고 국밥 한 그릇에 시름을 잊던 곳. 

주막은 우리 민족 특유의 '함께 나누는 문화'가 가장 잘 녹아있는 장소였습니다.