분식집과 문방구, 우리 동네 골목엔 이야기가 있었다

 

🏘️ “여기, 예전엔 분식집이 있었어요”

지나가다 멈춘 골목 어귀,
낯선 듯 익숙한 풍경 속에서 문득 떠오릅니다.
“아, 여기가 예전엔 그 분식집이 있던 자리구나.”

지금은 커다란 아파트 단지가 들어선 곳.
어릴 적 떡볶이를 먹으며 친구들과 웃고 떠들던 그 장소는
이제 사진 속에만 남아 있습니다.

재개발이라는 이름 아래,
우리가 기억하는 **‘동네의 온기’**는 조용히 사라지고 있습니다.

🔍 도시 발전 vs 추억의 상실

물론 재개발은 필요합니다.
낡고 위험한 건물, 불편한 교통, 부족한 생활 인프라…
모두 개선되어야 할 부분이죠.

하지만 그 변화의 속도만큼,
우리의 기억은 준비되지 못한 채 지워지고 있습니다.

• 골목마다 스며든 이야기
• 간판 하나에도 역사가 있던 가게
• 이름 없이도 모두가 알던 장소들

이런 것들이 사라진다는 건 단순한 환경 변화가 아닙니다.
우리 삶의 일부가 사라지는 것이기도 하니까요.

“기억은 기록될 때, 다시 살아납니다.”
이 글을 읽는 당신과 함께
사라지는 동네의 추억을 나누고,
그 기억을 잊지 않도록 기록하고자 합니다.

🍢 골목 어귀에 앉아 있던 시간

아주 어릴 적, 방과 후
학교 앞 문방구에 들러 딱지 한 장 사고,
그 옆 분식집에서 500원짜리 떡볶이를 먹던 기억, 있으신가요?

작고 오래된 가게지만
그곳은 친구들과 수많은 추억을 만든 **‘우리만의 장소’**였습니다.

이젠 모두 철거되고,
그 자리에 ‘○○ ’ 아파트가 들어섰습니다.

---

🧱 낡은 공간의 가치, 잊고 있었던 것들

그 골목은 넓지 않았지만

미로 같은 골목골목 안의 허름한 집들과 이름 모를 풀들.

매일 보던 풍경이 자연스럽게 내 삶의 일부였습니다.

하지만 지금은?

• 평범한 브랜드 간판이 걸린 상가
• 같은 구조의 대단지 아파트
• ‘정비’는 되었지만, 기억은 남지 않는 풍경

그 안에 있던 정서와 감성은 쉽게 복원되지 않습니다.

🗣️ 누군가에겐 동네, 누군가에겐 역사

“그냥 오래된 집이잖아요.”라고 말할 수도 있겠지만,
그 공간에서 자라온 누군가에게는 전부였을 수 있습니다.

• 등, 하굣길 매일 같은 길을 닦아놓아 눈을 감아도 기억나는 그 길
• 골목에서 놀고 눈싸움하던, 추워서 얼굴이 빨개졌던 겨울.
• 낮이나 밤이나, 오고 가고, 질리도록 걷던  길

작은 공간에 담긴 **‘삶의 기억’**은
아무리 고급 아파트로 바뀌어도 복원되지 않죠.

---

📩 여러분의 기억은 어떤가요?

혹시 지금도 머릿속에 떠오르는 골목,
그립지만 다시는 갈 수 없는 장소가 있으신가요?

어떤 냄새, 소리, 풍경이 떠오르나요?