변하는 명절 음식, 시장에서 만난 오늘의 명절 풍경

명절이 가까워지면 시장은 평소보다 조금 더 활기를 띤다. 사람들의 손에는 장바구니가 들려 있고, 상인들은 전이며 나물이며 떡을 가지런히 진열해 놓는다. 고소한 기름 냄새가 풍겨오고, 갓 부쳐낸 전에서는 따뜻한 김이 올라온다. 예전 같으면 명절 장을 보러 나온 사람들의 장바구니가 묵직했을 텐데, 요즘 시장을 바라보면 조금 다른 모습이 눈에 들어온다. 예전과 달리 이제는 명절 음식도 먹을 만큼 조금씩, 여러 가지를 골라 사는 모습 이 자연스러워졌다. 명절이면 온 집안이 음식 냄새로 가득했던 시절 어릴 적 명절을 떠올리면 음식 냄새부터 생각난다. 명절 며칠 전부터 어머니는 장을 보셨다. 쌀이며 고기며 생선이며 과일을 사고, 커다란 장바구니에는 이것저것 담을 것이 많았다. 집에 돌아오시면 본격적인 명절 음식 준비가 시작됐다. 큰 대야에는 불린 고사리와 시금치, 도라지가 담겨 있었고, 부엌 한쪽에는 송편이나 떡을 준비하기 위한 재료들이 놓여 있었다. 무엇보다 기억에 남는 것은 전 부치는 날 이었다. 동태에 밀가루와 달걀물을 입히고, 동그랑땡을 빚고, 호박과 두부도 노릇노릇하게 부쳤다. 프라이팬 위에서 지글지글 익어가는 전 냄새가 집 안에 가득했다. 어머니는 "아직 손대지 마라. 차례상에 올릴 거다."라고 하셨지만, 아이들은 부엌을 기웃거리며 잘 익은 전 하나를 슬쩍 집어 먹곤 했다. 그때 먹었던 전 한 조각의 맛은 지금도 잊히지 않는다. 아마 음식 자체의 맛보다도 명절이라는 특별한 날의 기억이 함께 들어 있었기 때문일 것이다. 시장에 가보니 달라진 명절 풍경 요즘 시장에 가보면 명절 음식이 아주 다양하다. 동태전, 동그랑땡, 깻잎전, 호박전, 산적 등 보기만 해도 군침이 도는 음식들이 가지런히 놓여 있다. 고사리나물, 도라지나물,...

걷다 울게 되는 순간들 – 걷기 여행자의 감정일기

 왜 걷다 보면, 마음이 울컥할까?”

길 위에는 특별한 일이 없는데도
그저 풍경을 바라보다가, 햇살에 손등을 내밀다가,
문득 울컥하고 눈물이 나올 것 같은 순간이 있어요.

그 감정은 슬픔이라기보단
나도 몰랐던 내 안의 소리가 조용히 올라오는 순간 같아요.
그래서 걷기 여행은, 어쩌면 내면으로 떠나는 감정의 순례일지도 모르죠.




걷다 울게 되는 순간들


 해뜨기 전 새벽 공기를 마셨을 때

  • 도시의 어둠이 서서히 걷히고, 하늘이 연하게 물들기 시작하는 그 시간
  • 차가운 공기와 함께 내가 버텨온 날들이 떠오르며, ‘여기까지 잘 왔구나’ 하고 스스로 다독이게 되는 순간

 발바닥이 아픈데 이상하게 기분은 가벼울 때

  • 몸은 피곤한데 마음은 편안해지고
  • 아무도 없는 숲길을 혼자 걸으며 드는 생각, “이 길이 끝나지 않았으면 좋겠다”
  • 고단함 속에서 오히려 위로받는 역설적인 느낌


누군가와 함께 걷던 기억이 스쳐 지나갈 때

  • 오래전 함께 걸었던 친구, 가족, 연인이 떠오를 때
  • 지금은 함께 걷지 못하는 그 사람을 생각하며
  • 걷는 길 위에서 잊고 있던 소중한 인연을 다시 꺼내는 순간


 아무 말 없이 하늘을 오래 바라봤을 때

  • 구름이 흘러가는 걸 가만히 보고 있는데
  • 불현듯 마음속 무언가가 녹아내림
  • 그건 후회일 수도, 감사일 수도… 이름 붙일 수 없는 감정의 조각들


마무리


“울컥함은 치유의 시작이 될 수도 있어요.”

걷다 보면, 우리는 스스로에게 조금씩 다가가게 됩니다.
눈물이 나올 때는, 감정을 멈추지 말고 그냥 걸어보세요.
그건 아마도 내가 나를 안아주는 시간일 거예요.