변하는 명절 음식, 시장에서 만난 오늘의 명절 풍경

명절이 가까워지면 시장은 평소보다 조금 더 활기를 띤다. 사람들의 손에는 장바구니가 들려 있고, 상인들은 전이며 나물이며 떡을 가지런히 진열해 놓는다. 고소한 기름 냄새가 풍겨오고, 갓 부쳐낸 전에서는 따뜻한 김이 올라온다. 예전 같으면 명절 장을 보러 나온 사람들의 장바구니가 묵직했을 텐데, 요즘 시장을 바라보면 조금 다른 모습이 눈에 들어온다. 예전과 달리 이제는 명절 음식도 먹을 만큼 조금씩, 여러 가지를 골라 사는 모습 이 자연스러워졌다. 명절이면 온 집안이 음식 냄새로 가득했던 시절 어릴 적 명절을 떠올리면 음식 냄새부터 생각난다. 명절 며칠 전부터 어머니는 장을 보셨다. 쌀이며 고기며 생선이며 과일을 사고, 커다란 장바구니에는 이것저것 담을 것이 많았다. 집에 돌아오시면 본격적인 명절 음식 준비가 시작됐다. 큰 대야에는 불린 고사리와 시금치, 도라지가 담겨 있었고, 부엌 한쪽에는 송편이나 떡을 준비하기 위한 재료들이 놓여 있었다. 무엇보다 기억에 남는 것은 전 부치는 날 이었다. 동태에 밀가루와 달걀물을 입히고, 동그랑땡을 빚고, 호박과 두부도 노릇노릇하게 부쳤다. 프라이팬 위에서 지글지글 익어가는 전 냄새가 집 안에 가득했다. 어머니는 "아직 손대지 마라. 차례상에 올릴 거다."라고 하셨지만, 아이들은 부엌을 기웃거리며 잘 익은 전 하나를 슬쩍 집어 먹곤 했다. 그때 먹었던 전 한 조각의 맛은 지금도 잊히지 않는다. 아마 음식 자체의 맛보다도 명절이라는 특별한 날의 기억이 함께 들어 있었기 때문일 것이다. 시장에 가보니 달라진 명절 풍경 요즘 시장에 가보면 명절 음식이 아주 다양하다. 동태전, 동그랑땡, 깻잎전, 호박전, 산적 등 보기만 해도 군침이 도는 음식들이 가지런히 놓여 있다. 고사리나물, 도라지나물,...

봄과 생명력: 계절이 나를 깨우는 순간

겨울이 지나고 나면, 나는 비로소 내 몸 안에 무언가가 다시 깨어나는 걸 느낍니다.

이름 붙이기 어려운 감정이지만 분명한 건,
바람결이 바뀌고 햇살이 부드러워질 때, 나도 조금씩 다시 살아난다는 거예요.



창문을 열고 들어오는 공기의 온도,
아파트 화단에서 고개를 든 민들레 하나,
출근길에 모르는 아이가 입은 형광빛 옷까지.
봄은 그렇게, 아주 사소한 장면들로 생명력을 깨웁니다.







사실 계절은 늘 지나가지만
‘나를 흔드는 계절’은 해마다 다릅니다.


어떤 해는 가을이었고, 어떤 해는 여름비가 그랬는데
이상하게도 올해는 봄이 제일 먼저 나를 찾아왔습니다.

겨울 동안 무기력하고, 아무것도 쓰기 싫고,
사람을 만나도 기운이 나지 않았던 그 긴 흐릿한 터널 끝에서
봄은 아주 천천히, 그러나 확실하게 나를 움직이게 만들었어요.



낡은 이불을 세탁기에 넣고,
거울 앞에 서서 머리를 빗고,
이메일을 정리하고,
냉장고 야채칸을 꺼내 다시 채우는 일들.

아무것도 아닌 것 같지만,
이건 내가 다시 ‘살아 있는 사람’이 되는 과정이었어요.
봄은 그렇게, ‘살아갈 힘’을 아주 조용히 되돌려 줍니다.



요즘 나는 자주 묻습니다.
“내 안의 생명력은 무엇으로 깨어나는가?”
그리고 매번 대답은 조금씩 다르지만,
오늘은 **“봄바람 한 줌”**이라고 말하고 싶습니다.


당신은 언제, 무엇으로 다시 살아나는 기분이 드시나요?
그 작은 순간을 기억해보세요.
그게 바로,내 안의 생명력입니다.